Jacky chante souvent sous la douche. Jacky a une voix mélodieuse, la preuve tous les oiseaux lui répondent le matin. C'est son rituel après son réveil à 7h14, 7 comme les 7 merveilles du monde, et 14 car c'est le double. Jacky sait aussi compter. Intimement, mais il n'ose le dire, il est persuadé que les merveilles du monde sont plus nombreuses, comme son costume à paillettes, qui en fait forcément partie. Jacky a un regard doux et rit la tête penchée en arrière.

 

Jacky a 5 et demi. Il observe son père du balcon qui passe chaque jeudi 1 heure assis sur le rondin de bois du parking. Il regarde une larve éclore. C’est des années plus tard, alors qu'il paye son parking, que la sensation qu’il est éphémère lui est révélée par lui-même.

 

Dans les années 70 il fait aussi de grandes études de chaudronnier tôlier pour se consacrer à sa passion de l’éphémère. Il est l’unique auditeur préféré de sa propre émission.